Ele acordou mais cedo do que nos outros dias. Na verdade levantou mais cedo porque não dormiu esta noite. Ela, até dormiu, mas sonhava com ele e acordava assustada. Ela também levantou mais cedo. Ele levanta e automaticamente pega o celular, mas não tem nenhum sms não lido. Relê alguns que ela havia mandado dias anteriores e decide que é melhor apagar todos eles.

Ela tenta se livrar das olheiras e da cara de acabada; tempo é o que não lhe falta. Depois disso ainda teve tempo de arrumar todo seu material, todos seus cadernos, suas roupas, gavetas; tudo o que já tinha arrumado na madrugada, mas desfez e arrumou outra vez. Lembrou de algumas vezes em que ele dizia que ela era desorganizada.

Ele deixou o celular de lado ao não ser forte o bastante de apagar todas as fotos dela, e deixar uma só. Com raiva, bate na parede e sua carteira cai, juntamente com outra foto dela. Ele olha pela janela e o céu lhe diz para esquecê-la.  Ele joga a foto pela janela com muito cuidado e quase já arrependido.

Ela nunca demorava tanto no banho, mas sem perceber ficou ali por quase 40minutos. Culpa das lembranças.

Ele colocou o tanto de açúcar que quisesse no chá. Ela não estava lá para impedi-lo de colocar o quanto quisesse. Ela se arrumou para se caso esbarrasse com ele. O vestido que ele mais gostava, o batom mais apaixonante, lápis não exagerado.

No trem ele tentava não se lembrar do perfume dela ao seu lado, como nos outros dias. Será que ela não iria ao trabalho hoje? Ou pegaria outro trem? Decidiu que ela escolheria a segunda opção.

Estava certo, mas ela mudou de trem esperando o encontrar lá, acreditando que ele também tivesse mudado. Arrumou-se em vão.  Não se encontraram naquele dia; a não ser nos pensamentos. Ele sabia que nunca deixaria de amá-la. Ela já dizia que o odiava.

Alguns meses se passaram: ela ainda se arruma para se caso esbarrarem-se. Ele sente o cheiro dela em todo lugar, como se o perseguisse. Foram únicos um para o outro. Hoje são únicos um para cada um.